Impudicizia 1991 - Work

La sera, incontrò la vicina, Teresa, che gli offrì una fetta di torta avanzata. Parlò con lei del tempo, del giardino pubblico, di un nipote che era partito per l'Australia. All'improvviso Teresa, con la sua voce sottile, gli disse: "Sai, tua moglie era veramente libera. Non parlava molto, ma quando lo faceva... si capiva." Francesco sentì una freccia. "Cosa intendi?" chiese. Teresa si guardò intorno per assicurarsi che nessuno ascoltasse e abbassò il tono: "Non è roba da dire in giro, ma lei aveva dei modi che la gente chiamava... impudente. Non crimini, capisci, soltanto gesti di chi non ha paura degli altri."

La parola rimaneva una molla dentro di lui. Ogni gesto quotidiano si poneva sotto la lente della possibile impudicizia: sedersi su una panchina con le gambe accavallate, accendere la radio con una musica che Elena non avrebbe approvato, comprare un vestito di colore sbagliato. Quelle piccole trasgressioni, prima anonime, ora avrebbero potuto essere misurate dal metro della sua coscienza.

Nei giorni seguenti, Francesco cominciò a sperimentare piccole trasgressioni. Non erano atti rivoluzionari: rispondeva a una telefonata con un saluto più allegro, lasciava il cappotto sul divano invece che nell'armadio, si sedeva al cinema nelle prime file come invece Elena aveva sempre preferito le retrovie. Ogni gesto lo faceva sentire stupido e stranamente leggero. Si sorprese a fischiettare canzoni che non ricordava di conoscere. impudicizia 1991 work

"Se stai leggendo questo — scriveva Elena — vuol dire che io ho avuto il coraggio di mettere in parole quello che mi faceva sorridere. Non voglio che la mia vita sia ricordata solo come un mestiere di cura e di doveri. Ho desiderato certe cose che non posso confessare senza sentirmi ridicola. Le chiamo impudicizie: le mie piccole ribellioni che mi hanno fatto sentire viva. Ti lascio la lista, imparala. Se puoi, usala."

Francesco si ricordò delle lettere che trovava nella tasca della giacca di lei, quelle che non aveva mai letto, contenenti parole indirizzate a qualcuno che non era lui. All'inizio aveva provato gelosia, poi un senso torbido di tradimento, infine, col tempo, indifferenza. Aveva scelto di non sapere. La decisione di non sapere era stata, in fondo, la sua forma di fedeltà: proteggere la narrazione condivisa della loro vita. La sera, incontrò la vicina, Teresa, che gli

Non c'era mai stata un'ombra pubblica nei loro atti. La famiglia di Francesco aveva costruito la propria rispettabilità con fatica: orari precisi, sguardi misurati, conti in ordine e vergogne ben nascoste. Ma Elena, con la sua risata aperta e la sua passione per le cose inutili, aveva sempre sfiorato i bordi proibiti — libri messi sottosopra, scarpe colorate, visite saltate per seguire un tramonto al mare. Frammenti di disobbedienza che, a poco a poco, avevano preso il posto della promessa di stabilità.

Francesco sentì il cuore accelerare. Sedettero al tavolo con una lampada che gettava un cerchio caldo sul foglio. Marta aprì la lettera e iniziò a leggere con voce ferma. Non parlava molto, ma quando lo faceva

Un inverno, seduto alla finestra con una coperta sulle ginocchia, Francesco scrisse una lettera. Non era per qualcuno in particolare; era per sé e per la memoria di Elena. Riprese la parola col sorriso e la mise accanto a un ricordo.

Si alzò, con fatica, e andò verso il tavolo della cucina. C'era ancora una tazza con un anello di caffè seccato sul fondo. Versò dell'acqua nel lavandino e vide che il riflesso della finestra lo restituiva come una figura più giovane, contorni morbidi, occhi meno stanchi. Posò la lettera sul tavolo e rientrò nella stanza. Il ritratto di Elena lo guardava con uno sguardo che aveva perso la malizia e guadagnato la memoria.

Gli venne in mente la parola "impudicizia" come se fosse un seme. Che potesse germogliare persino in un giardino incolto. Sentì la nostalgia come se fosse una presenza che premeva sul petto, ma c'era anche qualcos'altro: una curiosità gentile, quasi colpevole. Cosa vuol dire essere impudichi? Significava forse lasciarsi andare a quei gesti che la società condannava con sguardi sottili ma che, per chi li praticava, erano possibili vie di salvezza? O forse era soltanto un termine che Elena aveva coniato per sè, una parola che le permetteva di sostenere la propria scelta di essere felice in un modo che non chiedeva permessi.

La luce si spense lentamente dietro i vetri. Francesco chiuse la finestra, abbracciò la coperta e, per una volta senza timore, si addormentò sognando un mare silenzioso, con Elena che rideva e gli regalava un cappello ridicolo.